美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！美国的反战运动呐喊、妥协与未竟的反抗！从联合国会议桌上的唇枪舌剑到冲突地带的美军军事部署，在巴以冲突的每一步进程中，我们都能看到美国的身影。但与美国政府坚决支持以色列的态度不同，美国民间已有不少人对巴勒斯坦的悲惨遭遇产生了深切同情，被占领的学校、行政办公楼，以及之间的激烈对峙，甚至出现了反战人士在政府机构前的惨烈场景。这一幕幕让人不禁回想起20世纪60年代的美国；而在那个风起云涌的时代，美国学生曾真切地改变过国家的命运。
美国反战运动的渊源，要从第一次世界大战结束后美国舆论界的一场风波说起。1918年，一战胜利的消息传到美国；此后，美国总统威尔逊以世界领导者的姿态出席了巴黎和会。这一切，让当时的美国民众充满了期待。然而好景不长，最终签订的和约与威尔逊一手推动建立的国际联盟都未能在国会获得通过。总统与国会之间的权力博弈，让这场胜利对美国民众而言变得形同虚设。
失望的美国民众开始反思这场战争，最终发现美国竟是被欧洲盟友骗入欧洲战场的，诸如德军切掉比利时儿童手指、将平民钉在十字架上等当时广为流传的新闻，后来都被证实是英国新闻机构蓄意杜撰，其目的就是煽动美国民众对德国的仇恨情绪。后来英国人也承认，战争期间盟国曾用谎言和欺骗玩弄美国人；不过战争中也有真实故事，美国老兵在欧洲的悲惨经历被搬上书本，20世纪二三十年代，多部以战争亲历者口吻撰写的小说在美国销量居高不下，美国社会对这场残酷战争的懊悔情绪日益浓厚。
由于英国新闻机构远在海外，无法受到美国民众的追责，人们便将愤怒的矛头指向了当年鼓吹战争的军火商。1934年一篇揭露一战内幕的文章《武器与人类》在《财富》杂志上发表，美国社会对军火商的声讨与清算就此拉开帷幕。呼吁调查军火交易内幕的电报如潮水般涌向华盛顿，而正在推行新政的总统罗斯福，被逼到了进退两难的境地，他既不敢违背民意，又担心调查会捅出意料之外的大娄子。最终，曾为美军老兵的参议员杰拉尔德·奈伊主动揽下了这一差事。在他的提议下，参议院于1934年4月通过了调查军火交易内幕的提案。
还没等美国国内的调查落下帷幕，国际形势又生变数。1935年，墨索里尼向北非增兵，希特勒下令重振军备，西班牙也走到了内战边缘。为应对潜在的战争威胁，罗斯福制定了美国历史上规模最大的军事预算，这一举措在美国国内遭到了尖锐批评，学生群体在中喊出了要学校，不要战舰的口号。《民族周刊》如此评价：我们正在迅速堕落，与希特勒、墨索里尼之流为伍，向战争之神俯首称臣。我们这样一个自称基督教国家的国度，竟计划耗费12.25亿美元用于陆海军建设，而本国民众却仍在饥饿线上等待救济，这是近年来最令人羞耻与沮丧的事件之一。
此时，美国社会的反战诉求已从清算军火商，延伸到重拾一战前的孤立主义立场。1936年11月，美国民间成立了一个名为人民要求政府停止战争委员会的组织，其发起的和平倡议活动获得了200万美国民众的签名支持。1938年，美国反战运动进一步升级，甚至触及修改宪法的层面，众议员路易斯·洛德罗提出的宪法修正案规定，除非美国本土遭到入侵，否则国会在全民投票通过前不得向他国宣战。然而，此时的反战运动已处于强弩之末，随着法西斯主义在全球蔓延，越来越多的美国民众开始倾向于积极备战，宪法修正案最终未能通过，反战运动也渐渐偃旗息鼓。
30年代的反战运动虽未阻止美国参与第二次世界大战，却展现出对美国政治的深刻影响力。二战结束后，美国坐稳了世界头号强国的交椅，国内也迎来了席卷全国的婴儿潮，民众的育儿观念随之发生翻天覆地的变化。1946年，一本名为《婴幼儿保健常识》的书籍横空出世，书中提出孩子知道什么对自己最有利，家长应鼓励孩子自主做决定。1946年至1970年，这本书创下了2200万册的销量，培养孩子独立思考能力的理念深入人心。
在这样的社会氛围中，婴儿潮头十年出生的美国青少年个性鲜明、向往自由，且敢于挑战权威。生活水平与教育水平的提升，也让他们无需像父辈那样为生计担忧。然而在他们眼中，当时的美国却远非完美，冷战核威胁、种族隔离制度、保守派政府、麦卡锡主义，每一项都让他们深感压迫；更何况，那届空前保守的政府长期执政，早已沦为一台泯灭人性的机器。
在婴儿潮一代长大成人的20世纪五六十年代，美国国内各种社会运动风起云涌，反战运动便是其中的核心议题。部分美国民众将他们称为垮掉的一代，但他们自己却在嬉皮士的外表下，始终坚持对真相的探索与对强权的抗争。自1954年法国从越南撤军后，美国开始接管在越南的影响力，从扶持傀儡政权到提供军事援助，再到直接派兵参战，美国政府的一系列行动，一步步触碰着婴儿潮一代的反战底线年，肯尼迪上台时在就职演讲中说道：我们今天庆祝的并非一次政党的胜利，而是一场自由的庆典。它既象征着终结，也象征着开端；既意味着更新，也意味着变革。这番慷慨激昂的演讲，一度让美国青年误以为找到了人生方向。然而，接踵而至的猪湾登陆事件、古巴导弹危机、越南战争升级与核备战，让他们再度陷入迷茫。
肯尼迪遇刺身亡的1963年，美国人小阿瑟·施莱辛格撰写了《一千天》一书。他本想借此赞美肯尼迪执政三年的功绩，却无意中揭露了肯尼迪政府对美国民众撒下的诸多弥天大谎，这些谎言涵盖了改革承诺与战争决策等多个层面。
肯尼迪之后，从副总统职位继任总统的林登·约翰逊，同样向美国社会做出承诺。他曾多次宣称：我们绝不会将美国青年派往离家万里之遥的地方，去做亚洲青年本应自己完成的事。我们自身毫无所求，只希望南越人民能够以自己的方式管理自己的国家。然而没过多久，南越在美国的默许下发生了倒吴政变，吴廷琰兄弟惨遭枪杀，南越政权自此陷入频繁更迭的混乱局面。越南战争越来越美国化，更具体地说，当时的人们甚至将这场战争称为约翰逊的战争。不久后，约翰逊又向越南增派7000名军事顾问；此后滚雷行动正式启动，赴越南参战的美国士兵数量不断增加，约翰逊早已将当初的承诺抛诸脑后。
接连两届美国政府的欺骗行为，使其公信力持续下滑。《》坦言，美国政府已遭遇信任危机；《》还专门为约翰逊创造了一个新词信任差距。出于对美国政府的不信任，越来越多的媒体将视角转向越南战场，前线记者与伤残老兵带回的消息，一个比一个触目惊心。《》编辑哈里森·索尔兹伯里冒着美军空袭风险走访了河内，他带回的结论是：北越政府是正义的，而南越与美国则是蛮横霸道的。他在报道中写道：炸弹在轰炸卡车停车场时，也炸毁了高中校园。无论如何辩解，我们都能看到美军将无数炸弹投放到简陋且毫无防御能力的民宅之上。
1967年，《纽约人》杂志记者谢尔也带回了调查报道，此次被曝光的便是轰动世界的美莱村惨案，为消灭越共游击队，美军直接对一个村庄实施了火力覆盖，即便抓获了游击队员，美军也没有放过村里的妇女与儿童。比惨案本身更令人不齿的是，事件曝光后，美国国内的保守派反而声称美军的屠杀行为合理合法，而揭露惨案真相的谢尔却被指责为目光短浅。
得益于技术进步，彩色电视在此期间开始进入千家万户，这也让越南战争成为美国历史上第一场起居室战争，亿万民众在家中便能目睹惨烈的战场画面，鲜红的血液、乌黑的硝烟，深深刺痛了美国民众的心。战争的意义究竟是什么？没人能给出答案，但反对战争的意义是毋庸置疑的。
1965年，美国反战运动开始脱离政府的掌控。同年3月滚雷行动启动后，加州大学伯克利分校爆发了运动，学生通过、罢课、占领行政楼等方式开展抗议活动。随后，罢课运动席卷了美国全国的大学与高中。3月24日，宣讲会首次作为抗议形式登上历史舞台，当天共有200多名教职人员上台发言，宣泄对战争的愤懑之情。这种方式既能避免与政府直接对抗，又能凝聚学生力量，因此很快在全美范围内普及；在随后的几周内，美国各大高校每周举办的反战宣讲会数量攀升至120场。
同年，约翰逊政府精心筹备了一场文艺庆祝会，结果本该出席的社会名流要么拒绝到场，要么在现场抨击政府，这场庆功会最终沦为一场批判大会。学生群体中蔓延的反战情绪，已足以让美国政府焦头烂额。但对整个反战运动而言，频繁上演的罢课与宣讲会，还仅仅是序幕。
1965年11月2日，32岁的反战人士诺曼·莫里森在五角大楼前身亡，美国舆论为之哗然。但此时的美国政府却无暇顾及这位不理智的青年，越南前线战事愈发焦灼，美国政府急需征召更多士兵，并征收更多税款用于支援越南战场。1965年至1967年，美军对北越的空袭次数从3.5万次攀升至10.8万次，投下的炸弹重量从6.3万吨增加到22.6万吨；在越南丛林作战的美国士兵数量，也从最初的几千人增加到1968年4月的54.9万人。
如此大规模的军事行动，意味着每一位反战青年都有可能被强制征召至越南前线。从那一刻起，反战运动被赋予了反抗的切实意义；即便在保守派眼中，反战运动也不再是与己无关的无端抗议。
除规模更大、行动更激烈外，20世纪60年代的反战运动与二三十年代的反战运动还有一个更显著的区别：此时的年轻人不再拘泥于美国传统政治体制，他们批判的恰恰是体制本身。1965年10月，美国民间成立结束越南战争全国协调委员会，几十万美国民众开始浩浩荡荡向华盛顿进军；留在学校的学生则向征兵机构发起冲击，美国各大高校办公楼前的抗议学生，多则几百人，少则几十人。22岁的学生戴维·米勒冒着被捕风险，公开焚烧征兵卡，这一举动被各地学生效仿。
到1967年，美国民众对政府的抗议已彻底演变为双方的直接对抗。同年10月16日，上千名美国青年公开向反战组织上交征兵卡；有人冲进征兵中心，以鲜血浇灌的方式销毁了存放在那里的征兵资料；数万人用障碍物封堵征兵指导中心，阻止军方将新兵运往军事基地。一位高校校长向媒体抱怨：昨天的象牙塔，如今已成今天的散兵坑。
美国国内矛盾最尖锐时，大量越战老兵服完兵役返回美国。这些人赴越南时曾怀揣军人的荣耀，回国后却被追问你在越南杀了多少人。失落之余，他们也将对社会的不满转化为对战争的反感。1967年4月15日，发生在纽约的中，首次出现了一个越战老兵团体。当年他们在前航空专家巴黎等人的组织下成立了反越战老兵组织。不久后，凭借一场反战签名活动登上各大报纸头条。如果说学生的抗议使美国政府心烦意乱，那老兵的登场足以使他们胆战心惊。
反越战老兵组织成立后，时任国防部长麦克纳马拉要求联邦调查局阻止他们的行动。总统约翰逊责令中央情报局查找外部势力资助老兵行动的证据。可笑的是，这两个举世闻名的情报机构加起来都没能找到反战老兵群体的犯罪证据。
1968年，北越发动春季攻势后，美国国内的反战运动也达到了最高潮。当年上半年，全美爆发了220起大规模活动。8月份的全国大会上，上万名激进派和嬉皮士为了总统候选人汉弗莱大打出手，青年与警察之间爆发的万人大混战，让美国人意识到这个国家已经走到了分裂的边缘。这场大会结束后，骚乱又波及了上百个城市，美国没有遭到入侵，却好像经历了严重的战乱。
1968年恰好是美国的大选之年，美国选民毫不迟疑地抛弃了约翰逊和他所在的。次年1月，新总统尼克松宣誓就职，他承诺体面地结束战争。不过，早已对政府失去信任的反战人士并不相信尼克松的线多所学校爆发了新的反战活动，警方与民众时有冲突。直到1970年前后，一系列因反战入狱的美国人被联邦最高法院宣告无罪。1972年，国会通过法案限制总统权力。1973年，美国从东南亚完全撤军，美国社会在渐渐恢复正常。
制衡强权改变法律，影响决策落实，重塑社会秩序。60年代的反战运动对美国的影响非常之大。事实上，总统任上的约翰逊已经对遍布全国的反战运动产生了畏惧。1966年，国防部官员敦促他下令进一步轰炸河内时，他质问对方：如果总统做诸如此类的事情，50万名愤怒的美国人爬过白宫那儿的墙，并处死他们的总统要多长时间？至于他是否有从越南抽身的打算，外人不得而知，因为美国人根本没有给他机会。
不仅共和党的尼克松轻松碾压对手，就连的反战总统候选人尤金·麦卡锡也能够在党内选举中与约翰逊势均力敌。当然，这场反战运动也没有做到尽善尽美。反战运动的参与者成分复杂，其中有学生组织、妇女组织、民族权利组织等等。他们彼此之间没能实现有机结合，使得反战运动的进展缓慢，胜利果实极易被新的统治者窃取。一个明显的现象是，学生群体与工人群体之间的割裂，工人的务实精神与学生的浪漫情怀格格不入。当进行得如火如荼时，多数工人反而受到伟大社会计划的感召，在工厂里默默维系着军工体系的运转。学生群体对工人阶层嗤之以鼻，他们认为对方没有文化，因循守旧，不配与自己为伍。即便工人的生产活动间接阻碍了反战运动的推进，整个反战运动中也没有一个人站出来弥合他们之间的分歧。
1969年上台的尼克松也并非真心实意地反对越战，他一边用各种承诺迷惑反战人士，以便加大对北越的轰炸力度，而许多人就此被他蒙住双眼，放弃了抵抗。尽管尼克松点燃的战火不久后又被卷土重来的反战运动扑灭，但尼克松的行动也为之后的统治者提供了新的思路：只要能把自由主义者分化瓦解，那政府就可以继续欺骗民众。
站在今天的角度来看，60年代反战运动的最大遗憾莫过于对政府的威慑力没能延续至今。2023年10月，巴以冲突爆发以来，美国政府再次背离自由主义，再次以谎言支撑战争，美国民众自然不可能买账，于是，反战运动再次席卷美国。但与大半个世纪前的那场反战运动一样，今天的反战运动依旧面临着从零开始、一切推倒重来的局面。唯一的不同是，斗争双方比之当初有更充足的经验。
在4月底至5月初的对峙中，不少教师也遭到了美国警察的逮捕和粗暴对待，他们中有许多是上一次反战运动的亲历者，或许在他们的指导下，新时代的美国学生能够弥补当年的遗憾。美国的反战运动倒是很像中国革命领袖诗中写的那样：江山代有才人出，各领风骚数百年。强权并非不可战胜，只是取决于今天的美国学生是否愿意付出更多的努力，实现更大的团结！